“Si racconta che Orso, in quel tempo lontano in cui l’Europa era percorsa dai barbari, fosse sceso dall’Irlanda tra queste vecchie montagne che circondano Aosta e lì avesse trovato lavoro come custode della piccola chiesa cimiteriale appena fuori dalle mura cittadine. Nei lunghi inverni carichi di neve, aveva appreso, come i montanari, a lavorare il legno e la leggenda racconta che passasse le serate a intagliare zoccoli e giocattoli per i bambini della città”. – Orso di Aosta, eremita e monaco del VI secolo -

Non è facile colorare di speranza la notte, quando questa è troppo lunga. Credere che domani ci sarà un incontro. E per passare questi momenti più duri occorre come una liturgia, un rito, un ritmo. Abituarsi a rallentare, ripetere cento volte lo stesso gesto.

Il racconto che abbiamo riportato ci introduce in questo paziente vegliare. E certo il lavoro del legno ne è un’efficace metafora. Quello che trovo affascinante non è tanto il gesto dell’amore e dell’affetto verso i bambini, ma piuttosto il gesto inventivo e creativo. Costruire giocattoli vuol dire interrogarsi: “Ma come faccio a far funzionare questa ruota?” “Come coloro questo ingranaggio?”, “Come metto insieme questi pezzi?”. Mi piace il gesto spontaneo e infantile di Orso, come ce lo tramanda la tradizione, e mi piace ancor più quando penso che è il gesto di uno straniero che la povertà ha messo a guardia di un campo santo. Si tratta di far passare la vita, di lasciare che essa stessa debordi nella sua fecondità.

In un “mondo di baracche e spine”, mi par quasi di poter immaginare Orso che si rivolge ad una bambina con le parole della poetessa contemporanea Mariangela Gualtieri: “Ciao faccia bella, gioia più grande. L’amore è il tuo destino” e ancora “Tocca a te la lavatura della croste”.

Davvero io credo che nel paziente lavorio di intaglio interiore, chiedendo a noi stessi “ma come coloro questo ingranaggio?”, anche noi potremmo dire:

Nient’altro. Nient’altro.

Mariangela Gualtieri, “Bambina mia”